Papel quemado

Sentir ese roto que no puedes coser y no sabes gritar. Esperar a que los meses te adelanten susurrando que todo va bien, ese momento efímero en el que te das cuenta que puedes parar y respirar pero cuando vas a hacerlo, ya ha pasado y sigues esperando. Besar el verde seco, pasar sentada una noche en la ventana, rozar el azul de un mar que no toco y saborear café. Un dolor hueco y sordo a suplicas, suspiros de papel quemado por el mechero que yo misma prendo.